每当有人在你面前提起加里-佩顿这个名字时，你脑海里首先飘过的会是什么？

佩顿乔丹互喷垃圾话

某西雅图球迷手托腮帮子，作无限回忆状：永远的City Hero，超音速绝对的球场核心和精神领袖——尽管这里早他妈就没有超音速这个队了——但在上个世纪90年代，加里就是我们的一切。

MJ大神：这个人啊，我就记得96年总决赛那会儿他在我面前不停地说啊说啊，边说还边使劲地摇头晃脑，跟吃了摇头丸一样。于是我也就跟着他不停地说啊说啊，直到口水都说干了佳得乐都喝光了好几大杯，比赛才终于结束，我累倒在更衣室里，后来好几天我的舌头都不能正常活动……

坐在某酒吧里的肖恩-坎普挺着硕大的啤酒肚，慢吞吞地说道：GP啊，我哥们，那可是瓷器啊……以前我们在一起瞎混的时候我给他起一外号叫“美利坚活地图”，只要是在美国境内，你想找夜总会啊俱乐部啊之类的地方，只要跟他一说，一分钟内他就可以给你列出一大堆地名来，连那里的软硬件设施怎么样啊他都一清二楚如数家珍，一套一套跟球探报告似的，可神了……所以后来我离开GP被交易到利夫兰打球的时候，我感觉我的整个世界都失去了色彩，吃嘛嘛都不香，连球也不想打了，就慢慢变成现在这德行了。

查尔斯-巴克利：你们总说我是大嘴，其实佩顿才是真正的大嘴。他应该庆幸自己不干解说这行当了，否则肯定连马屁股狼屁股骆驼屁股什么动物屁股都亲个遍了……

乔治-卡尔：加里-佩顿是个真正的天才，控卫的终极模板。人们总是谈论他的防守技巧而忽略他的攻击能力，事实上他的进攻水准在那个年代绝对是TOP10级别的，这个你去问问吉尔伯特-阿里纳斯就知道了。

早已退役的凯文-约翰逊每每在闻及”加里-佩顿“这个名字后就会神色突变，捂住胸口不停地念叨着同一个单词：glove，glove，glove……

你知道的，关于加里-佩顿这个人，曾经的全国最佳大学球员，九次NBA防守一阵，两次一阵，年度最佳防守队员，这些华丽丽的注脚和标签神马的都是浮云。一个脱下手套之后的赤裸裸的加里-佩顿，才是真正的加里-佩顿——一个实在的，单纯热爱篮球的，爱唠嗑的，有着独特个性的人。这也是为什么他会被称为加州奥克兰之光，并且被56万西雅图球迷顶礼膜拜的原因所在——连不可一世的AI都说最欣赏的控卫是佩顿了，所以喝过可口可乐的人都知道：AI的最爱，谁不爱？

话说回来，要想在职业生涯取得一番成功，并且在退役时能够在NBA的光荣榜上刻下自己的名字，没有两把刷子那可是行不通的。众所周知，每个传奇球员的背后都有若干个足以流芳百世的传奇段子，被用来给爸爸讲给儿子听，儿子又讲给儿子的儿子听，所以我们这帮80后的孩子都没见过J博士，贾巴尔打球，但说起他们的神迹来都能朗朗上口，好像自己真在现场看过他们比赛似的。而关于佩顿的段子尤其多，荤的素的都有，并且个个引人入胜。有史料为证：

1. 1993年西部决赛超音速对上太阳，之前两轮几乎无人能挡的太阳控卫凯文-约翰逊在佩顿如影随行的严密盯防下表现的大失水准，赛后佩顿的表兄格林兴奋地打电话跟他说“凯文-约翰逊在你的防守下就像是手套中的棒球一样”，尽管最终超音速3比4惜败，但“手套”的大名从此不胫而走，成为联盟中响当当的绰号。

2.阿里纳斯还在金州当菜鸟的时候，一场常规赛碰上西雅图超音速，赛前热身的时候大将军忽然瞅见对面的佩顿诡异地对他笑了笑，心里顿时发毛。果不其然，比赛一开打，佩顿就在篮下背身硬吃成功，接下来的一轮攻防转换中又晃过阿里纳斯在勇士中锋面前上篮得手，第一节就砍下了超音速前20分里的16分。大将军还没来的及发出“我靠，这到底是什么怪物”的感叹时就被鲍勃-苏拉替换下场。到了下半场，惊魂未定的阿里纳斯又被派上场继续接受佩顿的教育，一次罚球的间隙中俩人站在一起，佩顿用标准的加州口音念叨着：“嘿，菜鸟，你丫今天实在是太走运了啊，要知道，如果我是阿伦-艾弗森型的球员，上半场我就会在你头上拿50分！”这场比赛给阿里纳斯幼小的心灵造成了严重的创伤，以致四年后佩顿转会到密尔沃基后阿里纳斯癫狂地仰天长啸“哇哈哈，上帝我爱死你啦，现在我一年只需要碰佩顿两次了，虽然，虽然还是有点多...”

3. 91年初到西雅图不久，向来不安分的佩顿隔三差五地就拉着坎普出入各大酒吧夜总会。起初坎普还有点放不太开，走了几遭后就这样了：

佩顿：来，哥们，痛快点，干了这杯。

昏暗的灯光下坎普欲作矜持状：这个，这个不合适吧，教练知道了会骂咱的……

佩顿：瞧你那怂样，多大点事啊，叫你喝你就喝，天大的事老子顶着，来来，感情深一口干！? 到底是高中学历没文化，坎普脑子一热便举杯痛饮：承蒙哥哥你看的起，弟弟我先干为敬了！

正是从那时起，坎普找到了生命的真谛：穿上球衣空接暴扣，脱下球衣喝酒泡妞，不亦乐乎不亦乐乎啊……

. 1996年总决赛前三场打完，超音速被MJ和他的72胜公牛耻辱地屠了个0:3。佩顿找到乔治-卡尔，“让我照顾乔丹吧。已经到了连底裤都快输掉的境地，还有啥丢人的？”

接下来就是见证奇迹的时刻：佩顿完成了甚至可以被称为篮球史上最具挑战性的任务——在防守端冻结那个穿着23号的上帝。第四场，乔丹在佩顿的防守下得到自己在之前所有总决赛中的单场最低分23分；第五场，超音速队赢了公牛队21分，佩顿只让乔丹得到26分；第六场，佩顿出场47分钟，让乔丹的19次投篮打铁14次，再次刷新了自己职业生涯的总决赛单场得分最低——22分。最终结果4：2，乔丹拿到了复出后的第一个总冠军，但对于佩顿来说，他赢得了整个世界。

他本人对那次的甜蜜回忆是这样叙述的：我要让乔丹尝到守我的滋味，让他在攻防两端都劳神费心。我清楚他为啥不爽：总决赛前《体育画报》的封面人物是我而不是他。他想拉我出来单挑，打击报复SI的白痴编辑，所以他试图罩住我、阻止我。我却不停地得分啊得分，想防住我他怎么也得掉层皮。而且一旦我守他，乔丹也不会拿到一边倒的明星哨——因为老子也是全明星，也会菊爆裁判！这个策略让我们捱到了第六场，尽管最终还是停下了脚步。

在若干年后有人问起佩顿：在乔丹6次决赛经历中，96年的那次命中率和得分都是最低的。你前无古人地阻挡了他，秘诀在哪？

佩顿又开始摇头晃脑了：秘诀就是，忘掉他是这项运动诞生以来最变态的牲口。就像我当时跟卡尔教练所说的，让我来，我自有妙招。

5.加州奥克兰出产过的球星里，佩顿和基德无疑是其中最鼎鼎大名的两个。年轻时的佩顿经常带着小老弟基德去奥克兰的街球场打野球，打完之后还嫌不过瘾便又硬拽着基德玩一对一，不停地用大屁股和垃圾话挑战着基德的心理承受底线，用基德的话说就是“和他单挑简直是一种肉体和精神上的双重折磨”。如此反复几年之后，基德带着一副强壮体魄和一颗冷静头脑离开奥克兰进入NBA，摇身一变成为史上最耐操的后卫之一。

6.有关加里-佩顿的访谈总会有那么几个亮点，譬如98年SLAM的记者采访他时的这一小段：

SLAM：如今的你有什么对付Mike的良策么？我意思是说，如果你们再次相遇总决赛，你会比两年前拿出什么新的招数来制约他吗？

GP：肯定会有不同的。因为这是我第二次对阵Mike，而这也是他第六次进入总决赛。我绝对会有新的对策；我会整场黏着他的，每场都黏着他，鼻子对鼻子脸对脸。。。

SLAM：真的？！？不觉得有点gay?

GP：去死。

7.在垃圾话这片领域，佩顿可以和帮主以及雷吉-米勒并称三巨头，在这方面，连拉里-伯德都只够做他的替补。

他在帮主面前让唾沫飞，说你丫只能给德雷克斯勒打替补；

他嘲笑过蒂姆-哈达威，说甲壳虫连替他修建草坪的小工都比不上；

97年某天晚上他对阵斯托克顿时刹不住嘴了：你实在太面了，软得就像我今天早上蹲在坐便上产生的东西一样，对了，我今天拉肚子……

在KB面前投进绝杀后淫荡地耸耸肩：你的防守也就比我昨晚一起睡的那小娘皮的某处器官更紧一点……

总而言之，加里-佩顿是这么个球员：集卓越的组织能力、一流的进攻水准和顶尖的防守于一身的，坚韧不拔的大心脏球员，随时都在攻防两端爆你菊花。即便是在38岁的高龄也一样能够搞定高难度的打板上篮绝杀，让司机和小将军无语凝噎。

在职业生涯的大部分时间里，他都被形容成一个“球技了得的痞子”，他自己也毫不避讳，“我就是一痞子，不过我是一个有原则的痞子。我有时候是话多了点，但我从不会问候人家的父母之类的，我只是想想分散对手的注意力，让他们心浮气躁——这所有的一切都是为了胜利，哥们你懂的。奥克兰走出来的人都这副德行，语不惊人死不休，这是我性格的一部分，任何人任何情况下都改变不了。”

总是很少有人看到他的另一面。他是垃圾话和防守方面的一代宗师，同时也是一个好人。他成立了"加里-佩顿基金"，致力于帮助家乡奥克兰的贫困青年重回校园；在退役后花费了大量的时间和财力去帮助美国的青少年俱乐部和"许愿基金会"；给苦难的孩子们讲述自己的亲身经历，鼓励他们乐观地投入生活……在做好人好事方面，他简直比雷锋同志还低调。另外，这个西雅图的篮球图腾始终都在力挺这个城市的篮球事业，并强烈希望自己的号码将来能以西雅图超音速的名义退役。

“我的身体里始终流淌着绿金色的血液。”在谈及与西雅图这座城市的感情时，已年过40的中年佩顿如是说。